布谷叫，麥子笑
布谷叫，麥子笑。此時的節令已經到了芒種。
在老家安徽，芒種節氣算是一年中最忙的時候了，要忙著搶收麥子，如果收割不及時，遇到一場雨，麻煩就大了。收割、打場（在麥場上，或用機械或用牲口把麥子通過碾壓，以使其脫粒的工作）、揚場（在麥場上，借著風力將麥子、玉米和稻谷之類的糧食從泥沙和糧糠中分離出來）、晾曬，這些農活既要抓緊時間，又要看老天爺的臉色，如果遇到好天氣，全家老小必須齊上陣，抓緊時間做這些活計。中午連家都不回，就在地里或麥場里隨便吃點，抓緊時間繼續干活。三十多年前在農村幾乎見不到收割機之類的大型機械，即使偶爾見到一輛，又有幾家人舍得花錢請機械收割呢。
三十年前的芒種時節，連我這樣的孩子也必須拿上鐮刀走進麥地，揮鐮收割。天還未亮，就被父母叫起來，手里拿著一把鐮刀，揉著惺忪的睡眼，跟在大人身后往麥地走去。鐵青色的天空上還閃著幾顆似乎在打著哈欠的星星，我也變得哈欠連天，即使在田野里，也可以倒頭就睡。田野里飄著麥子成熟后的氣息，我現在可以把成熟麥子的香氣寫成是香甜的，但小時候只覺得略有些嗆人，絲毫不覺得好聞。
父母并不說話，到了自家田頭上，彎腰開始收割起來，我和姐姐妹妹也跟在父母身邊開始收割。不多久，麥田里就拉開了距離，父親在最前面，母親稍后一點，姐姐第三，連妹妹也超過了我。父母偶爾回頭看看，看到我時想說什么，終于什么也沒有說，繼續俯身收割。布谷鳥的鳴叫從各處遠遠近近地傳來，叫聲中有一絲催促人般的焦灼。天漸漸亮了起來，太陽越升越高，溫度也越來越高。在大太陽底下割麥實在是件辛苦活，用不了多久就已經汗流浹背了，最討厭的，莫過麥芒的扎刺，一會身上就出現出了很多的小紅疙瘩，胳膊上、腿上、肚子上，刺癢難忍。心里變得焦灼不安，像長滿了帶著刺的亂草一樣。真想扔下手里的鐮刀，到遠處的樹蔭下歇一歇，可看看父母絲毫沒有想休息的意思，只好繼續干活，但顯然速度更慢了。有個騎自行車馱著木箱子的孩子過來了，他的吆喝聲也隨之響起，是賣冰棍的。像是故意似的，他騎過去時，特意在我家的地頭上連著吆喝了好幾聲。嗓子里本來就已經開始冒火了，聽到他的吆喝聲更加讓人覺得焦渴難耐。父母有時會停下來，把賣冰棍的孩子叫住，買上幾根不過兩分錢一根的冰棍。冰棍入口，暑氣便消了很多，終于可以休息會了。但也不過三五分鐘，又得開始干活了。父親不只割麥子，還要用木板車把捆好的麥子拉到麥場里，一刻也不得閑。麥忙時節，真是疲累到了極點。
即使過了麥忙，還要在收割后的麥地里種玉米、花生、大豆、紅薯等農作物，整個的芒種節氣，就在一派繁忙中過去了。