寫一部為孩子成長的書

編者的話

一年一度的“六一”國際兒童節即將如約而至。對于孩子來說,書是最好的禮物。閱讀一部優秀的兒童文學作品,猶如打開了一扇窗,拓展了孩子的視野,豐富了孩子的知識……

《哈桑的島嶼》是第四屆青銅葵花兒童小說獎金葵花獎的獲獎作品,它的作者是我省青年作家索南才讓。書中,講述了少年丹增和小羊哈桑的一次奇妙旅行——一同去尋找哈桑的靈魂住所玉山。索南才讓極富想象力地用一次旅行闡釋了生命的意義。

本期“江河源”,特辟專版刊發索南才讓的創作談、《哈桑的島嶼》作品節選,以及部分作家的短評。帶領讀者循著索南才讓的筆觸,跟隨少年丹增和小羊哈桑,來一次奇妙的尋找之旅。

寫一部為孩子成長的書

2017年春天,我開始創作《哈桑的島嶼》。我用了五個月時間,在牧場老屋中,完成了《哈桑的島嶼》的初稿。初稿大概有八萬字。寫完的時候,已經是秋天了。和農民一樣,秋天也是牧民收獲的季節,要忙著挑出要賣的牛羊,要找買主,要談價格……有一大堆事情要忙,無暇他顧。等十月前轉場進入冬牧場,這才有空將書稿重讀一遍。這一讀,就看出很多問題。好在問題不是出在結構上,當時,我覺得結構沒有問題。我需要修改重寫的,僅是個別小章節的脫離,一些邏輯上的錯誤,一些情節上的精煉……

但是,這部作品,一改就是五年。那時候,我以為書會很快出版,誰能想到,我會在五年的時間中,時不時地拿出手稿,涂涂抹抹,刪除又添加,磨磨蹭蹭。隨著時間越久,我越來越覺得這部作品有諸多缺陷,所以更難脫稿。而且,有了更多的想法,之前覺得沒有問題的方面,尤其是在結構和結尾的處理上,都不能再讓我滿意了。不得已,只能重寫。我重寫了整部書二分之一的部分,試圖在文筆和故事,在思想的表達上,達到一個和諧統一,一種既不“過”,也不“弱”的平衡。而顯然,我的努力沒有白費。至少在目前看來,我比較滿意這最終的版本。不是說我已經將這部作品的空間發揮到極致,不是那樣的。但至少可以說,在綜合寫作能力的情況下,我盡力做到了當下最好。這種“最好”,是以某種舍棄為前提的。比如,我會刪除一些比較精彩的段落,以期讓作品的整體更顯得協調。因為我覺得寫作上的某些“特長”,處置不當的時候,反而會成為一種危害。

那么,我在這部小說中想要說些什么,我想表達什么呢?

我以前讀過吉爾吉斯斯坦作家艾特瑪托夫的小說《白輪船》。我覺得那是最好的兒童小說。讀那樣的作品,不啻于一次重要的成長。所以我的初衷,便是寫一部讓孩子讀了以后,覺得懂了一些東西,覺得自己有了一些說不清道不明,但有益的作品。換句話說,我想寫出一部在孩子的成長過程中,助他登高的像臺階一樣的作品,哪怕僅僅是一階,我亦心滿意足。

當然了,我究竟有沒有寫出那樣的作品,不是我在這里自問自答就能得到最終結論的,評判權在讀者手中。我能做的,無非是寫好作品,再寫好作品,永遠寫好作品?。?span style="line-height: 29.4112px; text-align: justify;">索南才讓)

a1456a86-a69d-4b52-b03f-fb19a776c9c0.jpg

作家簡介

索南才讓,蒙古族,青年作家。1985年出生于青海。中國作家協會會員。魯迅文學院第34屆高研班學員。

在《收獲》《十月》《花城》《小說月報》《青年作家》《作品》《山花》《民族文學》等雜志發表作品,作品入選《小說選刊》《中華文學選刊》等選刊及年度選本。曾獲青海青年文學獎、青海省“五個一”工程獎、青海省政府文藝獎、《鐘山》之星文學獎、《紅豆》文學獎、青銅葵花兒童文學獎、華語青年作家獎、青稞文學獎等。主要作品有長篇小說《野色失痕》《哈桑的島嶼》,小說集《荒原上》《巡山隊》。

111.JPG

哈桑的島嶼(節選)

三場大雪

大雪從早晨下到了晚上,又從晚上下到早晨。大雪一層一層地把大地包裹住了。剛開始的時候,丹增很高興,每隔一會兒,他跑到外面去踩雪,白晃晃的雪地上踩出的腳印清晰地印出鞋底花紋,一排排別提多好看了。他踩出了一條長長的,彎彎曲曲的小路,踩出了一個家里盛放饃饃的那種圓瓷盤,踩出了一個大大的茶壺,踩出了一頭有大大犄角的公?!娴貌灰鄻泛?,眼睛被雪光耀得發花,流起眼淚。阿媽幾次讓他回來,老實在家待著,但他不聽,直到脖子上挨了幾巴掌才哼哼唧唧地回屋去。

晚上,他們一家三口吃了晚飯,聽了收音機里播放的新聞聯播,聽了天氣預報。阿爸說這雪呀,哎呀呀……下得好??!

過了幾天,又下了一場大雪。這次阿爸心情不好了,對老天罵罵咧咧,阿媽也憂心忡忡的。然后是第三場大雪。這下丹增也知道事情不妙了,牛呀,羊呀,馬呀要遭殃了。他心里埋怨這雪真不老實,叫它下它不下,叫它別下它卻非下個不停。他覺得阿媽冤枉他了,大雪才是調皮搗蛋鬼,頑皮得跟橡皮筋一樣。

大雪把草原上的草藏了個嚴嚴實實。放眼看去,牧場上連一個雜物都看不見。因為吃不到草,家里的羊群馬上就瘦下來了。每天早上,阿爸都臉色陰沉,一言不發到房頂上去,站在本來就沒有多少捆的燕麥草前,唉聲嘆氣。然后抱上三兩捆燕麥草,下來,小心翼翼地撒在屋前清理了雪的地面上,去將羊群放出來。

餓壞了的羊群一擁而上,極短的時間里把燕麥草吃得干干凈凈,連一丁點的殘渣都不會留下。一些很聰明的羊開始在屋子周圍尋找,到垃圾堆和狗窩那里尋找,總會找到一些可以吃的東西。有的時候運氣好,它們會得到小半盆子狗食,盡管已經凍得硬邦邦,但它們卻啃得很高興。

從下完幾場大雪的第三天開始,阿爸每天早出晚歸,和其他的幾十個叔叔一起去挖路。從丹增他們家到公路上的這段沙礫路有八九公里,沿路有幾十戶人家,這些人都在鏟雪挖路。每天都干得熱火朝天。丹增也跟著阿爸去了幾次,幫忙干活,每次都累得走不動路,要休息好幾次才能回到家。他的胳膊和手掌從第一次干活開始就腫脹起來,手掌手背好幾處都破皮了,還有幾個裂口,那是凍傷。他有手套,但干活的時候礙事得很,他不愛戴,沒幾天手就被凍傷了。更麻煩的是,由于長時間被雪光反射,丹增的眼睛紅通通,火辣辣的,回到家,阿媽一邊流眼淚一邊罵他是犟板筋,活該。隔三岔五的阿媽不讓丹增出門去,逼著他好好待在家里,把傷養好。但丹增不想待在家里,哪怕受傷的手流血不止,哪怕晚上眼睛又癢又熱,讓他睡不著覺,他依然想去幫忙。

這樣的日子過了十幾天。

一天,阿爸哭了。丹增大吃一驚,幾乎不相信自己的眼睛,他不相信阿爸會哭。丹增從來沒見過阿爸哭泣,連想都沒想過。但現在阿爸哭了,哭得那么傷心,弄得丹增也跟著哭起來。丹增當然知道阿爸為什么哭。因為家里的羊開始一天天減少。每天早上,羊棚里都會有幾只羊硬邦邦地死去。他和阿爸每天都要將死去的羊拖到倒垃圾的坑里,幾天工夫,坑里就已經滿了。剛開始的時候,丹增還在計算數量,兩只、五只、九只……后來他就不想算了,甚至連羊棚里都不想去了。

阿爸每天都趕著羊群和十幾頭牦牛,幾匹馬走一條固定的牧道去放牧。路的盡頭是一面低緩的陽坡,因為前兩場大雪后有大風,所以這面陽坡上的雪是最少的,雖然后來的雪并沒有被吹走,但雪后的幾次西風還是把一大半的雪吹到陽坡兩邊的凹地里去了。這樣一來,總算給他家的羊群留下一點的希望??蓱z的羊們,除了那幾捆都不夠塞牙縫的燕麥草,就是靠著這片陽坡艱難地活著。

每天,丹增都能遇到瘦骨嶙峋的羊走著走著,走不動了,站著站著,站不住了,然后輕輕地臥倒,慢慢地死去。它們好像垃圾一樣被扔在路邊。后來連野獸都不吃它們了。

每天早上阿爸叫醒丹增,他穿好衣服,迷迷糊糊地跟著阿爸去羊圈里。但到了門口,丹增磨磨蹭蹭,不愿意進去。他不敢看到又有羊死去了。它們睜得大大的,無辜而又渴望的眼睛讓他害怕,他仿佛能聽到它們在不停地呼喊,為什么要讓我們餓死?為什么不管我們……

可這天早上,他聽到阿爸驚叫了一聲,喊他快進來。丹增走進羊棚,吃驚地看到一只潔白的母羊在角落里臥倒著,后身那里的皮毛濕漉漉的,被羊糞染黑了。它的狀態十分不好,一看就知道活不多久了。而在它身旁,露出一只黑色的小羊羔的腦袋。小家伙不停地搖晃腦袋,想從它阿媽的身下出來。它的阿媽費盡最后一絲力氣挪動了身子,小羊羔就撲騰著站起來了,是一只全身烏黑,沒有一點雜色的小家伙。它顫顫巍巍地站著,但喊出的聲音簡直洪亮的驚人,在棚里產生了回音。它蹭著自己的母親想要吃奶,但這位可憐的母親,卻怎么也站不起來。

“小羊羔?”這是好幾天來丹增在羊棚里說的第一句話。

“好母羊就是這樣?!卑治罩秆虻年鹘?,半天沒有起來。

小黑羊羔還在跌跌撞撞地尋找。它還什么也不懂,不知道母親的乳房在什么地方,只是憑著與生俱來的本能尋找著??粗@對母子,丹增的眼淚不知不覺地滑下臉頰,心里像是針戳般的痛起來。

“阿爸,母羊死了,小羊羔怎么辦?”丹增淚眼婆娑地看著阿爸,希望他能夠救下母羊。

“用奶瓶喂活,不能讓兩個都死了?!卑终Z氣堅定地說。

“阿爸,母羊活不了嗎?你能把母羊救活嗎?”

“它太虛弱了?!卑肿叩侥秆蛏磉?,摸著羊角的手微微顫抖?!鞍蜒蚋岜У郊依锶グ??!彼f。

丹增抱起小黑羊羔,它還不知道發生什么事,看著丹增的眼睛閃著光,像黑寶石一般璀璨。它沒有掙扎,乖乖地在丹增懷里待著,輕輕地咩咩叫著。

這時候母羊開始掙扎,也咩咩地呼喚自己的孩子。它想站起來,但再一次失敗了。于是它跪著,定定地看著丹增,看著他懷里的它的孩子,一遍一遍地呼喚著。它緊緊地盯著丹增,仿佛在央求丹增一定一定要照顧好自己的孩子,不要讓它死掉。

丹增確定自己懂了它的意思,于是莊嚴地向她點點頭,把小黑羊羔抱得更緊了。

丹增哭著,把小黑羊羔抱回屋里。阿媽問怎么回事,丹增哽咽著,前言不搭后語地說著。阿媽嘆息一聲,輕撫著丹增的頭發,用她的紅頭巾給他擦拭淚水。她說以后啊,你就照顧好它,讓它好好長大。丹增泣不成聲,一個勁兒地點頭。丹增讓母親拿了一些牛奶,他要喂它吃奶。但母親說家里已經沒有奶了。

“你等著?!彼f完便提起擠奶桶出門去了。丹增看著阿媽一直朝馬廄走去,就知道她去干什么了。她是想從黃牝馬那里擠點奶水出來,可黃牝馬也快要餓死了,它瘦得嚇人,一根根肋骨像弓一樣繃緊、彎曲;她的脖子那么細,而頭又那么大,她一直垂著頭的原因大概就是因為她再也沒有力氣將頭抬起來。她的孩子死了。那匹剛出生不到五十天的可憐小家伙,并不是餓死的,它本來就有病,它死的時候從鼻孔和嘴唇邊都有血流出來。

過不多久,阿媽提著木桶回來了。木桶底部的奶水真是少得可憐,倒入奶瓶里后還不到一半。阿媽說:“這已經很多了,剛喝奶不能太多,而且還要摻些熱水?!?/p>

“它會喝嗎?這不是它阿媽的奶?!?/p>

“它會喝的,我教你怎么做?!?/p>

“‘巴勒’怎么樣了?”丹增問阿媽,期許能得到一句欣慰的話。

阿媽沉默了片刻,細聲說:“放心吧,她還沒事,會好起來的,她很堅強?!?/p>

“擠奶也沒事嗎?”

“每次擠一點點,就不會有事?!卑屴D過身說。

給“巴勒”留下的燕麥,不知道能不能堅持一個月?丹增問進來穿大衣的阿爸,他搖頭說很難?!熬退阋惶旖o她吃半捆,那也就夠吃半個多月?!?/p>

“那然后呢?”

“看她的造化吧?!卑终f。

“那你的黑棗騮怎么辦呀?他一點吃的都沒有了?!钡ぴ鐾蝗幌肫鸷脦滋於疾灰娵欅E的黑棗騮馬,不知道它跑哪里去了。

阿爸的身子一僵,后背忽然變軟了,整個人驀然沉重起來。他擺擺手,無言地出門去了。丹增突然意識到他說到阿爸的痛心處了,黑棗騮是他最心愛的走馬,一直以來都陪著他。地位簡直和家人沒有區別。盡管他已經很老了,但如果沒有這場幾十年難遇的雪災的話,他一定能再活個十年八年的,因為他就是一匹可以長壽的馬。但現在,阿爸把活下去的希望留給了“巴勒”。

“‘巴勒’還要活著,還要它的奶灌養羊羔,它活下來還能生馬駒?!卑终f。

阿媽用開水兌了奶,兌了水的奶剛好裝滿奶瓶。她說小羊羔喝半瓶就夠了,太多的話會鬧肚子。她做這些事的時候,小黑羊羔仿佛知道似的在她腳下磨蹭,等阿媽小心翼翼地將奶嘴塞進它嘴里后,它有那么一瞬間不適應,僵硬著舌頭和嘴,一動不動。阿媽一只手握著奶瓶,另一只手在它脖子下輕輕地撓著。這個動作讓他感到癢了,他的喉嚨動了動,接著是舌頭。它的舌頭一動,便猝不及防地喝進去一口奶,然后它再次動了舌頭,并且越來越快,丹增在旁邊能清晰地聽見他咽奶水的咕嘟聲。他吃得歡快極了,一個勁地搖動小尾巴,搖得像風扇一樣。

你叫“哈?!卑?/strong>

“我叫丹增,以后我會好好照顧你的,你別傷心?!毙『谘蚋岷韧昴?,丹增擦干凈它的嘴,捧著它的小腦瓜,輕聲細語地和它說話。小黑羊羔追逐著丹增的手指,只要他把一根指頭伸到它的嘴里,它便歡快地吸吮起來,過一會兒,發現沒有乳汁流出來,它便悶悶不樂地松開,接著找,碰到另一根指頭了,又傻傻地、歡快地搖著尾巴吸吮,然后再次松開……

丹增開心地和它玩鬧著,突然皺起眉頭,該給它起一個什么樣的名字呢,它不能沒有名字呀。嗯,對了,它這么黑,又這么亮,又黑又亮,對了對了,它跟阿媽脖子上的那塊黑玉一樣……那就叫你“哈?!卑?!多么好聽的名字呀。

“哈桑,哈桑?!钡ぴ鼋辛藥妆?,沒想到它真的轉過頭,瞪著眼睛看著丹增。仿佛已經知道了自己的名字叫哈桑。丹增對它親了又親。

臨近中午,阿媽給阿爸幫忙完了,回來了。她問丹增羊羔怎么樣?

“以后他有名字了,你們都要叫他的名字?!钡ぴ龈吲d地說。

“哦,叫什么呀?”阿媽問。

“哈桑。他以后就叫哈桑了,阿媽,他和你的玉石一樣?!?/p>

“哈桑?”

“對呀,阿媽你聽這個名字好聽嗎?”丹增伸手去掏阿媽脖子上的那塊玉。

“那以后咱家又有一個家人了?!卑屓斡傻ぴ龊[,寵溺地看著他。

“是啊是啊,哈桑和我一樣是個男孩子,以后他就是我弟弟?!?/p>

丹增一高興,就幫著阿媽干活,他掃了地,抹了炕上的被哈桑踩出幾個蹄印的桌子,然后把簸箕里的垃圾拿出去倒進專門裝垃圾的袋子里。丹增做這些事情的時候,哈桑一直緊跟著他,挨著他的腿,仿佛在尋找依靠。哈桑的依賴讓他歡喜不已,又抱起來親了親,直到哈桑咩咩叫地掙扎起來才放開。

這時丹增才想起那只母羊,哈桑的阿媽。丹增向羊棚走去,但馬上想到不能讓哈??匆娝?,不然他會傷心的。于是就抱著哈桑進屋,從外面把門關上。哈桑在里面一個勁兒地叫喚。

丹增跑到羊棚,里面什么也沒有。他想肯定是母羊死去以后,被阿爸拖到大坑那里去了。

丹增回到屋里,哈桑一下子撲到跟前,圍著他的腿轉圈,咿咿呀呀地發出一些和羊不一樣的聲音,就好像一個剛剛學著發音的小孩子。

丹增打算帶著哈桑去看阿爸,但阿媽不讓去,說你要是想弄瞎眼睛的話就去吧。

“那為什么那么多人沒有眼鏡戴,一點也沒事,為什么我就不行?”丹增氣惱地質問阿媽。

“因為他們都是大人?!卑尩坏卣f:“等以后給你買一副墨鏡,戴上就不用害怕雪光了?!?/p>

“太好了,什么時候買呢?阿媽,能不能給哈桑也買一個,他的眼睛那么大,肯定會害怕雪光?!?/p>

阿媽笑了?!暗鹊角锾炝?,就給你倆買?!?/p>

中午阿媽炒土豆片,蒸了米飯,都是丹增最愛吃的。他幫忙放好筷子,拿來三個碗倒了茶。然后他把奶壺中剩下的那點奶用開水熱了熱,喂給哈桑。

阿爸在十二點半的時候回來了,他脫去寬大的羊羔皮的袍子扔在炕上,一邊使勁地搓著雙手,一邊瞧著哈桑問丹增:“怎么樣?它吃奶了嗎?”

“吃了一點,可是他肯定沒吃飽,我像他這么大的時候吃很多很多?!钡ぴ稣f。

“你像他這么大的時候?”阿爸阿媽被逗得哈哈大笑,丹增氣鼓鼓地瞪著他們。

阿爸摸著丹增的頭發說:“下午再吃半瓶,一次不能太多的,一旦開始拉肚子就麻煩了?!?/p>

“知道了阿爸?!钡ぴ鳇c點頭:“我給他起名字了,叫哈桑,就是玉的意思,他的顏色和阿媽的那塊玉一模一樣,真的,我剛才又看了玉,一模一樣?!?/p>

“哈桑?好!”阿爸說:“你要當你的親人一樣照顧它?!?/p>

丹增拍著胸脯保證:“放心吧阿爸,我會把他當作我的小弟弟的?!?/p>

“羊群怎么樣?我看那山坡上出現的草多了一些?!卑屨f。

“只要不再下雪就不會有大問題了?!卑蛛y得露出開心的模樣?!岸椅胰チ艘惶嗽骷?,再過幾天,只要開通了到公路的這段路,他的車就可以出去拉飼料了,而且外面的車也可以進來?!?/p>

“謝天謝地,真是個天大的好消息?!卑尲拥匮蹨I汪汪。(索南才讓

名家短評

丹增家新出生一只純黑的小羊羔,取名哈桑。哈桑驕傲、有追求,丹增在它的帶領下,踏上了尋找哈桑心中“玉山”的旅途。神秘的哈桑雖然只是一只羊,但是它自信、幽默、勇敢,同時又帶有些許的冷漠。幽默與嚴肅兩種語言風格在這部小說中并存不悖,可讀性強。小說以尋找玉山的進程來推進情節發展,是一次精神上的尋覓,顯得超拔而激動人心。

——著名學者、作家、出版人、韜奮基金會理事長 聶震寧

作品講述了少年丹增和小羊哈桑的一次奇妙旅行,一同去尋找哈桑的靈魂住所——玉山。作品生動形象、細節豐富、意趣盎然,所有對話都充滿哲思。這一旅程短暫卻又漫長,一切終將匯聚成最充盈的景象。

——著名作家、《小說選刊》主編 徐坤

作品選材奇特,構思巧妙,哈桑引導丹增成長,尤其是精神上的成長。小說再次強調:尋找的過程比結果更重要。小說在結果出現之前結束,是該作品的妙處之一。

——著名作家、《人民文學》副主編 徐則臣

丹增家的小黑羊哈桑有著超人預料的特殊功能:通人性,能預知,不僅在夢中走進丹增的世界,還在夢中跟蹤他、指揮他,有時還能讓丹增混淆于夢境與現實。在尋找“玉山”的過程中,哈桑先知先覺,丹增不僅對其產生了依賴,而且還把它當成了主心骨。小說構思奇巧,題材獨特,故事好讀。少年丹增善良堅強,小黑羊哈桑聰慧通靈,他們在一起所構成的神奇的“魔幻世界”,對讀者有著較強的吸引力。

——資深文學編輯、胡玉萍



責編:喬文俊